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Méchant papier

Dans ses ceuvres autobiographigues, Simenon a évoqué a plusieurs reprises le
curieux petit monde des collectionneurs, allant méme jusqu'a prétendre que lorsqu'il
avait «quatorze ou quinze ans», il s'était «senti» la «passion» de la bibliophilie. Et de
relater ses fréquentes visites chez les «cing ou six libraires» de Liége spécialisés dans
les livres d'occasion, en particulier «un gros homme a la mine réjouie qui vendait les
livres avec toutes les roueries d'un marchand de bestiaux».

De toute évidence, la boutique de ce drdle de patapouf devait étre une formidable
caverne d'Ali Baba puisque aussi bien Simenon, & l'en croire, y aurait dégotté «l'édition
princeps des Mémoires de Casanova, I'édition princeps aussi des Sermons de
Bourdaloue, sans compter des originales de Chateaubriand, de Lamartine, de Balzac,
de Victor Hugo» (Un homme comme un autre)... Sans oublier non plus Stendhal «en
premiére édition» (A quoi bon jurer ?) !

On se met a réver. Quoigu'on ait du mal a imaginer le petit Sim explorant sans
relache l'officine miraculeuse en question, entassant les raretés les unes apres les
autres «sur un coin de table», puis les achetant pour trois fois rien, comme si le libraire
était bel et bien un nigaud. Comme s'il n'avait aucun bibliophile avisé ni aucun
amoureux des lettres parmi ses clients. Et comme si, a ses yeux, seuls Georges Ohnet,
Henri Lavedan ou René Bazin possédaient, au propre et au figuré, une haute et
puissante valeur.

En date du 25 juin 1961, dans Quand j'étais vieux, Simenon rapporte qu'il s'est
défait de tous ces trésors a Paris, vers ses «vingt et un ou vingt-deux ans», «pour
manger» précise-t-il, et qu'ensuite, «devenu romancier», il aurait pu logiquement «avoir
le plaisir de voir [ses] propres ceuvres bien imprimées». Sur quoi, il s'interroge : «N'est-
ce pas paradoxal que, pour le lancement des Maigret, j'aie créé, justement, le livre a
six francs (le livre ordinaire se vendait alors douze francs), donc mal imprimé, sur du
méchant papier qui jaunit aprés un an ?» Quelques lignes plus loin, il note, un tantinet
philosophe : «Je ne me plains pas. J'ai ce que j'ai voulu. Mais quand méme, parfois,
j'aimerais...»

Quel que fit en I'occurrence le vceu secret du grand écrivain liégeois, une chose
est slre : son méchant papier appartient désormais a I'histoire de la bibliophilie
moderne — et peu importe aprés tout que son ceuvre se soit imposée chez ses
thuriféraires loin du luxe et de la volupté gidienne. Méme si beaucoup de ses romans,
notamment ceux qu’a publiés Gallimard dans les années 1930, ont bénéficié d'un tirage
de téte a petit nombre d'exemplaires.

C'est ce que montre fort bien, me semble-t-il, le présent catalogue ou les piéces
(infiniment) désirables ne manquent pas : livres, revues, périodiques, autographes,
affiches de cinéma, photos, documents précieux... A l'instar, par exemple, du carton
d'invitation pour le célebre Bal anthropométrique donné a La Boule blanche, rue Vavin
a Paris, le 20 février 1931, a I'occasion de la sortie des deux premiers Maigret chez
Artheme Fayard, Monsieur Gallet, décédé et Le Pendu de Saint-Pholien. Ou encore a
l'instar des lettres de Simenon regroupées dans la troisieme section du catalogue et
adressées pour la plupart a Jean Jour, un de ses tout premiers et de ses plus «fideles»
hagiographes, et a Pierre Deligny, sans nul doute «le plus fécond de [ses]
Mousquetaires».

Il'y a, au vrai, catalogues et catalogues. Certains ne forment qu'une simple liste
d'ouvrages a prixmarqués et c'est a peine s'ils retiennent I'attention, s'ils méritent qu'on
les conserve. D'autres, par contraste, racontent les livres — et, dans les meilleurs des
cas, en long et en large. Pour avoir ici si bien, si longuement, si largement raconté
Simenon, ses proches, ses amis et son univers gigantesque a travers huit cents
numéros, Henri Thyssens n'est pas seulement un authentique libraire mais en outre,
je crois, le narrateur passionnant d'une formidable passion.

Jean-Baptiste Baronian



Bon nombre des livres et autographes de ce catalogue proviennent des
collections Pierre Deligny [Arras, 7 mai 1926] et Jean Jour [Liege, 9 auvril
1937]. Les deux hommes ne se sont jamais rencontrés mais ils ont eu - etils
ont toujours - en commun la passion d’un auteur qui a changé leur existence.

Pierre Deligny parait avoir contracté le virus simenonien en 1967, Jean
Jour dix ans plus t6t. L'un et I'autre sont discrets sur leur biographie.

Le premier est correcteur d'imprimerie, le second journaliste, mais au
moment ou ils commencent & se passionner pour Simenon, I'un vient d’étre
embauché comme lecteur-correcteur a 'Encyclopaedia Universalis, I'autre est
étudiant a I'université de Liege.

C’est I'étudiant qui, le premier, se jette a I'eau : il a consacré son travalil
de fin d'année a Simenon et il le fait savoir a l'auteur. Le correcteur s’est
penché en professionnel sur ses livres, y a trouvé quantité d’erreurs
typographiques, et le fait savoir a Epalinges.

S’engagent alors deux correspondances trés différentes. Jean Jour va
publier des poémes, des critiques littéraires et des essais, et tenir le maitre
au courant de sa carriere de critique. Pierre Deligny va poursuivre durant des
années son inlassable quéte des coquilles dans ses textes, puis se pencher
avec Claude Menguy sur sa bio-bibliographie : ou demeurait-il a telle époque,
qu'y écrivait-il...?

Simenon répond ponctuellement a chacun avec courtoisie, ne les
décourage jamais dans leurs recherches. De 1957 a 1986, le journaliste
recevra une quarantaine de lettres, et le correcteur promu «Mousquetaire»
dés 1982, une centaine entre 1967 et 1988.

La correspondance a Jean Jour se retrouve ici, intégralement. Pierre
Deligny, opérant un choix dans I'ensemble, nous a confié une trentaine de
cartes et lettres. Tous les livres qui lui appartiennent portent son cachet ex-
libris rouge.

Le reste a été glané au cours de I'année 2002. Croyais-je vraiment
pouvoir réunir tout Simenon ? La bibliophilie simenonienne, qui ne ressemble
a aucune autre, est d'une telle diversité que la réponse est vite trouvée.
Reste le plaisir de la recherche qui fut bien réel, et si on veut m'accorder le
mérite d’avoir réuni un maximum d’ouvrages représentatifs de la production
de 'homme a la pipe, je pourrai m’estimer heureux.

Je dois reconnaitre que la période 1934-1944, qui est celle de la
maturité, est modestement représentée dans ce catalogue. C'est que les
collections Deligny et Jour ont été constituées par de fervents lecteurs pour
lesquels les tirages de luxe présentaient peu d’attrait, et il m'a été impossible
d’acquérir les quelques titres tirés sur papiers de choix passés en vente au
cours de ces derniers mois : les prix de ces «grands papiers» ont
littéralement explosé, ce qui a eu pour conséquence logique de majorer la
valeur des «services de presse», puis des «premiers tirages sans grands
papiers» et, partant, de toute la production des années vingt, qui devient peu
a peu introuvable.

Devenir classique change la perception que le public a d’'un auteur, et
les bibliophiles sont généralement parmi les premiers a s’en faire I'écho.
C’est peu dire qu'ils sont aujourd’hui au rendez-vous : ils ont pris les devants.

Henri Thyssens



